La perle des Antilles 

Si nous avions choisi la République dominicaine, les souhaits de «bon voyage» auraient fusé. Mais Haïti? Pauvreté, violence, désordre social et tontons macoutes… tout y est passé, sans oublier le séisme (le goulougoulou, disent les Haïtiens). Comme si la terre tremblait encore, près de cinq années plus tard! Personne pour nous parler des beautés de cette ancienne «perle des Antilles». Rien au sujet de l’inoubliable poulet aux nwa. Pas une seule référence aux fameuses bananes plantains frites qui rendront mémorables nos virées sur des plages blanches et bleues. Personne pour souligner qu’en avril le climat est parfait. Rien au sujet des chants créoles ou des mangues chaudes et sucrées. Et, surtout, pas un mot au sujet des Haïtiens, dont gestes et paroles sont branchés sur le coeur… souvent leur unique richesse. À écouter les commentaires – et les silences – de notre entourage, je commençais secrètement à regretter notre choix de destination. Après tout, très peu de gens se rendent sans le soutien d’une agence dans ce pays secoué par autant de crises politiques que de catastrophes naturelles. 

Pour la petite histoire, j’ai deux mères. Maman, qui m’a élevée, et Marie, qui m’a mise au monde. J’avais 25 ans quand j’ai connu Marie. Elle en avait 50 et, plus de 20 ans plus tard, nous aimons toujours voyager ensemble. Marie voulait visiter un ami qui travaillait à Pétionville, la banlieue chic de Port-au-Prince. L’occasion était rêvée. Jusqu’à ce que l’ami soit dépêché au Maghreb 10 jours avant notre arrivée! Par chance, il nous avait laissé ses clés. Avec le lot venaient le jardinier, la cuisinière, la femme de ménage, la piscine creusée… et les gardes armés, 24 heures sur 24! Tout cela se révélera fort agréable. Mais au bout de 48 heures, nous voudrons voir du pays! 

J’ai connu mon premier choc alors que, en ligne pour passer la douane, nous étions au milieu d’ingénieurs, d’architectes et d’autres spécialistes de la reconstruction. Plusieurs avaient l’air de se connaître. «Vous travaillez pour qui?» m’a lancé «l’expat» derrière moi. Trois autres attendaient ma réponse. J’aurais voulu dire que je venais soigner des malades, m’occuper d’orphelins, rebâtir une route, faire oeuvre utile, quoi! À la seule pensée que, dans quelques heures, j’allais habiter un palace sur trois étages pour me reposer me donnait le tournis. Plus tard, j’apprendrai qu’être touriste en Haïti est loin d’être honteux. C’est peut-être même, actuellement, l’une des manières les plus efficaces d’aider ces gens aux prises avec cinq décennies d’une aide humanitaire qui ne vient visiblement pas à bout de redresser le pays. D’ailleurs, je ne compte plus le nombre d’Haïtiens qui nous ont remerciées, ma mère et moi, d’être venues les visiter. 

Mais pour apprécier Haïti, il faut d’abord l’apprivoiser, et ça commence à la réception des bagages. Dans ce pays où trois personnes sur quatre vivent avec moins de deux dollars par jour, tout a une valeur. Les porteurs semblent sortis d’un autre temps, celui où les valises n’avaient pas de roulettes… Ils sont une dizaine autour de moi, mais on dirait qu’ils sont 100. Je garde un oeil sur les valises et l’autre sur ma mère. Parmi nos bagages, il y a deux grosses valises de vêtements à donner. On doit ensuite affronter la chaleur, puis la marée humaine à l’extérieur. Je dois foncer, en ayant toujours ma mère à l’oeil – ce n’est pas le moment de se perdre – , tout en étant sourde aux bouches qui proposent, aux mains qui quémandent… jusqu’à ce qu’on puisse s’engouffrer dans une voiture. Mais celle que nous attendions n’y est pas. L’agence de voyages «Jacquie» a oublié d’envoyer le chauffeur promis. Ma mère tient tête à tous ceux qui veulent nous faire monter dans leur véhicule, et elle leur raconte, pour meubler le temps, qu’un ami viendra la chercher. Si les Haïtiens sont tenaces, que dire de ma mère, l’Irlandaise! Lorsque notre chauffeur arrive enfin, au bout de deux heures d’attente, Marie et moi l’accueillons comme s’il était un héros. Les autres, résignés, le regardent partir avec les trophées convoités… 

À Pétionville, après une virée de 7 km jusqu’à l’épicerie pour 1 500 gourdes (30$) en transport privé – il aurait dû nous demander 10$, ce cher Limke –, nous apprenons les rudiments du tap-tap à 25 cents la course. Haïti a beau être pauvre, tout ce que consomme le Blanc, l’étranger, est hors de prix. Nous faisons connaissance avec les employés de la maison. Je leur pose des questions sur la Côte des Arcadins, si populaire dans les années 80, sur les plages des Abricots, de Bonbon ou de Port-Salut ou sur le marché d’artisanat de Croix-des-Bouquets, à Noailles. Je me rends vite compte que les connaissances de la plupart de mes vis-à-vis se résument au trajet en tap-tap entre leur habitation et leur lieu de travail. Si belle que soit leur île, ils n’ont jamais eu la chance de la sillonner. 

Notre première destination: l’Île à Vache. «Le bus vers les Cayes part en face du stade Sylvio Castor», a dit la jeune fille au téléphone. Mais la ville est si bondée que même la recherche d’un terminus en face d’un stade s’avère un défi! Trouver l’information juste l’est tout autant. Le premier employé me dit que le bus quittera à 9 h; le deuxième, à 8 h; la troisième, à 9 h 30. Finalement, le bus part dès qu’il est plein… à 8 h 20! Ma mère et moi aboutissons dans deux bus différents. J’ai tous les bagages et je m’en vais aux Cayes… mais elle? Marie, qui est anglophone, et le créole ne font pas très bon ménage… La moitié du bus ne tarde pas à être au courant de ma panique… Plus rapides que moi, deux bons samaritains la récupèrent – une blonde aux yeux bleus est facile à repérer –, et la voilà qui s’avance vers moi, souriante et encadrée de deux colosses. On s’installe pour une “méharée” de quatre heures sur les routes cahoteuses de l’île de Christophe Colomb. 

Je me tourne vers la fenêtre... pour apercevoir un pied nu se balancer à la hauteur de mon visage. C’est celui du bagagiste, installé sur le toit. Sur la route, mes yeux ne sont pas assez grands pour tout voir. Autour des nombreux comptoirs de loterie, le Bar Dieu est grand, le resto Le Poulet de Dieu, ou mieux encore, l’atelier de mécanique La Foi – Auto Parts font sourire. J’ai le coeur qui bat en traversant Petit Goâve, le village natal de Dany Laferrière. Comme une imbécile, je voudrais dire à tous que je le connais. Mais que me répondraient-ils, ces humbles Haïtiens? Qu’ils le connaissent bien mieux que moi, sans doute… Par la fenêtre, je vois que, entre deux studios de beauté dont les affiches semblent tout droit sorties des années 1960, trône Merci Jésus, un salon érotique! 

Aux Cayes, parmi 50 motos-taxis, Fanfan, dont le prénom n'a rien à voir avec la virile mâchoire, se fait le plus charmant et le plus insistant. Ma mère craque. Mais je lui expose les dangers. En vérité, j’ai passé des heures au téléphone pour dénicher un transport entre le terminus et le port. Monsieur Valentin a beau être moins sexy, c’est dans son vieux camion déglingué que je compte monter. Ma mère abdique: à regret, elle dit au revoir à son Fanfan et regarde, mélancolique, les petites motos chinoises valser autour des trous dans la route. Je me sens comme une mère qui a privé sa fille d’une sortie au cirque. 

Le traversier qui nous mène à l’Île à Vache est en vérité un ancien bateau de pêche qui sent l’huile à plein nez. À mi-chemin, tout s’éteint. Je mesure soudainement l’immensité de l’océan. Pour éviter la nausée, je respire à travers le coton de mon chandail. Ma mère, nullement incommodée, prend des photos, trop heureuse de cette mésaventure à la Robinson Crusoé. Nous arrivons au paradis perdu au bout d’une heure et demie… et personne ne s’en formalise. 

Nous voilà donc sur l’île du bonheur, à Abaka Bay, l’une des 50 plus belles plages du monde, selon CNN. C’est vrai que ses maisonnettes roses, posées sur un ruban de poudreuse le long d’un bord de mer turquoise, font rêver. Pour ajouter au délice, nous ne sommes que 12 clients. Chaque jour, en explorant l’île à pied – il n’y a pas de route, pas de voiture et pas d’électricité –, nous faisons connaissance avec une ribambelle d’enfants qui s’amusent des deux Blanches en visite. Et nous découvrons qu’ils sont plusieurs insulaires à offrir le gîte. 

De fait, pour relancer le pays, le gouvernement de Michel Martelly (l’ex-chanteur devenu président) mise sur le tourisme de contenu – par opposition au tourisme de tout-inclus – dont font partie les plages, les montagnes, la gastronomie, la culture, l’artisanat… et les gens. Actuellement, 300 000 personnes visitent Haïti chaque année. Sur l’autre portion de l’île, nommée République dominicaine, c’est plus de 4 millions, et 23 millions dans toute la Caraïbe…

Après un vol de moins d’une heure jusqu’à Cap-Haïtien, au nord, Wismith nous attend au volant de sa Nissan 1977 dont le tableau de bord tient avec de la corde. Wismith a pris soin d’apporter un coussin pour ma mère et je devrai, comme lui, m’accommoder des ressorts. «C’est mon seul oreiller», se défend-il, laissant à Marie l’odieux de mettre ses fesses sur un objet aussi personnel... Conscientes que ce véhicule pourrait nous faire faux bond à tout moment, nous partons à l’aventure avec la certitude que si la Nissan faillit à la tâche, Wismith, lui, ne va jamais se défiler. Deux crevaisons nous donneront raison, et Wismith, comme tous les chauffeurs qui nous ont transportées, s’est avéré parmi les plus grands gentlemen que la terre ait portés. Ce ne sont pas des chauffeurs qui nous ont menées partout en Haïti, ce sont des chevaliers! 

Le lendemain, direction Citadelle Laferrière pour voir cette spectaculaire forteresse de 200 ans construite par des esclaves haïtiens pour refouler d’éventuels agresseurs. Au passage, Wismith, trop fier d’avoir de l’argent (et de l’essence dans le réservoir), ramasse au passage six amis qu’il transporte «gratuitement», dont sa douce qu’il amènera jusqu’à la Citadelle avec nous. 

Une fois les billets achetés au guichet, il faut encore être transportés à huit dans la boîte d’un (autre) camion de fortune, sur une route en lacets le long de laquelle les habitants nous gratifient d’un chaleureux sourire. Marie ressemble à Élisabeth II avec ses salutations de la main droite. Lorsque le camion nous lâche, le plaisir commence. Les femmes s’agglutinent par dizaines pour nous vendre leur pacotille, et on sait combien l’argent qu’elles en tireront leur est nécessaire. Des hommes s’approchent avec leur âne pour terminer la montée de 970 mètres. «Mes enfants, je marche!» annonce Marie en commençant son ascension. Ils la suivent... 

Nous grimpons silencieusement. Marie a à sa suite une bonne douzaine de bergers et autant d’ânes. Ils n’attendent que la fatigue de la Mama pour monter leur prix. Mais la Mama, à 72 ans, s’entraîne au 10-kilomètres et refuse obstinément d’obtempérer. La sueur coule sur le front de tous, et lorsque ma mère fait une pause pour reprendre son souffle, ce sont les espoirs de chacun qui renaissent. Au bout d’une heure de ce petit jeu, elle a finalement raison de nos bergers, et c’est une Marie moite et triomphante qui se présente au sommet. La vue est à couper le souffle. Dans chaque direction, on découvre une île superbement montagneuse. Mais la plus grande surprise réside dans le fait que ce site, inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco, est presque désert. 

Après 10 jours, Marie et moi, nous nous sentons bien auprès des Haïtiens, et nous nous intéressons sérieusement aux problèmes qui les affectent. À commencer par Labadie, dont la baie compte les plus belles plages du nord de l’île. La Royal Caribbean Cruise Line la présente aux touristes comme «son» paradis privé. En réalité, la Royal Caribbean verse une ristourne à l’État pour chaque passager qu’elle amène sur la plage depuis ses bateaux de croisière. Cette entente, qui date de 1986, empêche les villageois de bénéficier des retombées touristiques ou du potentiel de l’île. Niken, qui nous y a amenées en bateau-taxi, s’est fait menacer de peine de prison – rien de moins – par un «gentil» officier. Chez Norm’s Place, où Marie et moi logeons, on fait des réunions pour tenter de trouver des solutions. «Tu vas l’écrire que la Royal Caribbean garde tout pour elle?» Le problème, c’est que même votre ministre du Tourisme est au courant… 

Deux semaines auront passé comme un coup de vent. Au-delà des difficultés à composer avec le désordre ambiant et l’extrême pauvreté, j’ai été renversée par les qualités de coeur et d’esprit des habitants. Le jour de mon départ, j’avais préparé pour Paul, notre chauffeur, un lunch copieux comprenant un gobelet de crème glacée – au Giant, elle se vend 24$ le pot de 4 litres. Lorsque Paul, qui a vécu à New York, m’avait mentionné qu’il était sûr de ne plus jamais pouvoir en manger, j’avais voulu lui faire cette surprise. Après son lunch, il m’a fait signe: il fallait partir. «Et ta crème glacée?» que je lui demande. «Je vais la partager avec mon frère après vous avoir déposées.» J’ai ajouté: «Mais elle va être fondue…» 

Paul n’a pas répondu. Le partage, de toute évidence, aurait bien meilleur goût que la crème glacée.